当体育播客赢得普利策——播客也可以是揭露丑闻的利器

引言

2026年5月4日,哥伦比亚大学再次揭晓了新一届普利策奖。在众多传统新闻类别中,“音频报道奖”(Audio Reporting)这个2020年才设立的年轻奖项,正以惊人的速度重塑着人们对新闻报道形态的认知。今年的获奖者——一档体育播客——更是以前所未有的方式证明:播客不仅可以娱乐,更可以成为撼动行业的调查利器。

普利策音频报道奖的设立本身就是一个信号。这个自1917年起奖掖新闻卓越的机构,在一个世纪后终于正式承认:音频,尤其是播客,已经成为与印刷报道、摄影报道同等重要的新闻载体。该奖项的评选标准是“服务公共利益的杰出音频新闻作品,以揭示性报道和启发性叙事为特征”,获奖者可获得15,000美元奖金。


2026年:体育播客的历史性突破

获奖作品:《Pablo Torre Finds Out》——NBA 薪资帽丑闻调查

2026年普利策音频报道奖颁给了《Pablo Torre Finds Out》(“巴勃罗·托雷揭秘”)的全体团队,这是一档由 Meadowlark Media 制作、通过 The Athletic 播客网络分发的体育类视频播客。普利策评委会的颁奖词称赞它是“一种开创性且富有娱乐性的现场播客新闻形式,调查了洛杉矶快船队如何通过一家环保初创公司向球星输送资金,从而规避 NBA 薪资帽规则”。

对 The Athletic 而言,这是创办十年来的首个普利策奖;对整个体育新闻界而言,则是音频报道类别中史无前例的突破。

在普利策奖的百年历史中,体育新闻极少获得认可——最近一次与体育相关的普利策奖是2023年密西西比州 Mississippi Today 对前 NFL 四分卫布雷特·法弗(Brett Favre)卷入福利欺诈案的调查。而一档以体育为核心内容的播客获得音频报道奖,更属开创先河。

调查内容:从“闻起来不对”到揭开2800万美元的秘密

2025年9月,主持人巴勃罗·托雷(Pablo Torre)在节目中连续数周披露了一项惊人发现:洛杉矶快船队及其老板史蒂夫·鲍尔默(Steve Ballmer)涉嫌通过一家名为 Aspiration Fund Adviser LLC 的加州环保服务公司,与球星科怀·伦纳德(Kawhi Leonard)签订了一份四年、价值2800万美元的代言合同。托雷的报道揭示,这实质上是一份“空头工作”(no-show job):伦纳德与这家环保公司之间几乎不存在任何真实的商业关系,合同的唯一目的是绕过 NBA 的薪资帽限制。

资金流向的拼图是这样的:鲍尔默本人是 Aspiration 的重要投资者,快船队曾与该公司宣布了一项3亿美元的合作伙伴关系。资金通过 Aspiration 流向伦纳德的个人公司 KL2 Aspire,而这笔2800万美元的支付从未出现在 NBA 的薪资帽报表上。换言之,快船队得以在遵守联盟财务限制的表面下,向其球星支付远超允许额度的薪酬,本质上是用“场外资金”购买了竞争优势。

多位 Aspiration 前员工匿名接受了托雷的采访,提供了关于这一安排如何运作的关键细节,以及为何这笔交易在公司内部立即引发了“红旗”。2025年3月,Aspiration 申请破产,使得这些内部人士更愿意开口。

节目播出数日后,NBA 即宣布对快船队是否违反联盟规则展开正式调查,聘请了 Wachtell, Lipton, Rosen & Katz 律师事务所主导调查。截至2026年5月,调查仍在进行中,NBA 总裁亚当·萧华(Adam Silver)称其“极其复杂”。快船队和鲍尔默多次否认违规,伦纳德则表示他并未收到合同约定的全部款项。

节目形式的创新:为什么普利策评委称之为“开创性”

《Pablo Torre Finds Out》之所以被评委会特别称为“开创性且富有娱乐性的现场播客新闻形式”(pioneering and entertaining form of live podcast journalism),在于它打破了调查报道播客的传统制作范式。

大多数调查类播客采用“后期制作”模式——记者在数月甚至数年的调查完成后,将素材剪辑成精心编排的叙事系列。而托雷的节目则采用了一种近乎“实时直播”的方式:每周二、四、五发布新节目,调查进展以接近实时的节奏呈现给听众。观众不是在事后回顾一个已经尘埃落定的故事,而是跟随记者一起经历发现、困惑、突破和挫折的全过程。这种形式将调查新闻的严谨性与真人秀般的悬念感融为一体。

同时,节目以视频播客形式呈现,托雷在镜头前展示文件、图表和证据链,使得复杂的财务调查变得视觉化和可理解。Poynter 的评论一语中的:托雷证明了“严肃报道不必以牺牲娱乐性为代价”——这正是普利策评委会在颁奖词中反复强调的“entertaining”一词的深意。

从 ESPN 辞职到普利策:一个冒险者的故事

托雷的职业轨迹本身就是一个关于新闻创业的故事。现年40岁的他毕业于哈佛大学,曾先后在《体育画报》担任专职撰稿人、在 ESPN 担任资深撰稿人和节目主持人,参与过《Around the Horn》《Highly Questionable》等知名辩论节目,并与 Bomani Jones 共同主持了《High Noon》。2020年起他开始主持 ESPN Daily 播客,并因此获得了2022年爱德华·R·默罗奖。

然而在2023年,托雷做出了一个在外人看来颇为冒险的决定:离开 ESPN 这个全球最大的体育媒体平台,加入由前 ESPN 总裁约翰·斯基珀(John Skipper)和 Dan Le Batard 共同创办的独立制作公司 Meadowlark Media,推出自己的播客。用 Poynter 的话说:“看到一个人离开一份可靠的、高薪的 ESPN 工作,冒险尝试新事物,并获得这样的回报——这尤其令人振奋。”

节目迅速崛起,被《时代》杂志评为“史上最佳播客100强”之一,获得过爱德华·R·默罗奖(2024年)、韦比奖最佳体育播客、播客学院最佳体育播客等荣誉,并三次获得体育艾美奖提名。2025年,节目与 The Athletic(隶属于《纽约时报》公司)建立授权合作关系,获得了更广泛的分发渠道和编辑资源支持。普利策奖的颁发,正式将这位独立创作者的工作提升到了与传统新闻巨头同等的高度。

入围作品一:《The Protocol》——《纽约时报》

入围者为《纽约时报》的 Azeen Ghorayshi 和 Austin Mitchell,他们制作的六集播客系列《The Protocol》(“协议”)是对青少年性别医学的全面调查,探索了这一领域的起源、应用方式,以及它如何成为当代美国最具争议的政策辩论之一。

这部作品历时两年制作,追溯了青少年性别医学从荷兰的临床起源开始的完整历史——一位临床心理学家和一名16岁少年的故事,讲述了“荷兰协议”(包括12岁最低年龄限制、至少六个月的心理治疗、青春期前性别不一致的病史等保障措施)如何在美国被逐渐放弃,转向一种以儿童为主导的治疗方法。系列于2025年6月在《纽约时报》音频平台首播。

入围作品二:《Camp Swamp Road》——《华尔街日报》

入围者为《华尔街日报》的 Valerie Bauerlein、Heather Rogers、Colin McNulty、Nathan Singhapok 和 Rachel Humphreys。他们制作的《Camp Swamp Road》(“沼泽路营地”)利用非凡的档案音频,调查了2023年发生在南卡罗来纳州农村的一起致命枪击案,以及“不退让法”(Stand Your Ground)在执行中的严重缺陷。

2023年9月9日,一名叫 Scott Spivey 的男子在 Camp Swamp Road 的枪战中被杀。警方最初认定这是一起明确的正当防卫案件,但秘密录音揭示了完全不同的故事。《华尔街日报》记者 Valerie Bauerlein 在死者姐姐的不懈追寻中,深入调查了利益冲突、失踪(或被掩埋)的证据,以及一个将射击者视为受害者的司法体系。该系列于2025年9月在 The Journal 播客中首播,共7集。


回望:趋势与观察

获奖作品的共性特征

纵观该奖项近年来的获奖与入围作品,几个清晰的趋势浮现:

第一,深度调查是核心竞争力。 每一部获奖作品都建立在长期、扎实的调查报道基础上——2025年获奖的《In the Dark》(调查伊拉克哈迪塞平民屠杀)耗时四年,2024年入围的《Letters from Sing Sing》(追踪一桩监狱冤案)背后是二十年的报道,2024年获奖的《You Didn‘t See Nothin》(重访芝加哥种族仇恨犯罪)跨越了四分之一个世纪的时间线,《Pablo Torre Finds Out》的快船调查虽然相对较短,但其揭示的信息直接引发了 NBA 的正式调查。普利策评委会显然重视的是报道的“揭示性”——即作品是否带来了此前不为公众所知的重要事实。

第二,叙事创新同样被看重。 2024年获奖的《You Didn‘t See Nothin》(主持人本身曾入狱十年)将回忆录与新闻调查融为一体,2025年获奖的《In the Dark》在面对美国军方阻碍时展现了叙事的韧性,而2026年的获奖作品则开创了“现场播客新闻”的新形式——一种将娱乐性与严肃调查结合的模式。评委会不仅看内容,也看形式上的突破。

第三,小型机构与独立制作人的崛起。 Invisible Institute 是一个位于芝加哥南区的小型非营利新闻机构,新罕布什尔公共广播电台是一家地方公共电台,《Pablo Torre Finds Out》本质上是一个由 Meadowlark Media 独立制作的创作者驱动型节目。这些获奖者证明,在音频新闻领域,资源的多寡并不决定报道的影响力。

第四,题材的多元化。 从战争罪行到种族仇恨犯罪,从监狱冤案到体育财务丑闻,从青少年医学争议到神秘疾病爆发,普利策音频报道奖的选择范围极为广泛。其中的信号再明确不过:音频新闻不应被局限于任何单一题材领域。

制作生态的演变

值得注意的是获奖作品背后制作生态的变化。2020年首届获奖者是《This American Life》(与《洛杉矶时报》和 Vice News 合作),代表的是传统公共广播的力量。此后,我们看到了 Gimlet Media(2023年获奖,Spotify 旗下)、USG Audio(2024年获奖,NBCUniversal 旗下)、《纽约客》(2025年获奖,康泰纳仕旗下)和 Meadowlark Media/The Athletic(2026年获奖,《纽约时报》公司旗下)的依次登场。

这反映了音频新闻制作正在经历的结构性转变:从公共广播的独占领域,扩展为传统媒体集团、科技平台、独立制作公司和创作者经济共同参与的多元生态。


对中文音频世界的启示

一、调查报道的缺位与机遇

普利策音频报道奖最核心的评判标准是“服务公共利益的揭示性报道”。反观中文播客世界,尽管近年来涌现了大量优质内容——从知识分享到文化评论,从个人叙事到商业分析——但真正意义上的深度调查报道播客几乎处于空白状态。

这并非因为中文世界缺乏值得调查的议题,而是因为调查报道播客需要的生态条件——法律保护、资金支持、编辑独立性、信息公开制度——在中文语境中面临更大的挑战。然而,这恰恰意味着巨大的潜在价值:谁能在这一领域率先突破,谁就可能定义中文音频新闻的标准。

二、叙事形式的启发

2024年获奖的《You Didn‘t See Nothin》(一位曾入狱十年的记者重访自己当年报道的种族仇恨犯罪)将个人回忆录与社区历史、新闻调查编织在一起,2026年获奖的《Pablo Torre Finds Out》则证明了“现场直播+深度调查”的可能性。这些形式创新对中文播客有直接的借鉴意义。

中文播客中已有一些优秀的非虚构叙事作品,但大多停留在“讲述已知故事”的层面,而非“通过报道揭示未知事实”。值得关注的是,由制作人佳勋主导的《跳进兔子洞》尝试过弥合这一鸿沟。这档播客以沉浸式叙事手法深入探索社会议题,其制作水准和叙事野心在中文播客中独树一帜。佳勋曾在 NPR、APM 等美国公共广播机构工作,也曾任职于财新传媒,她将英文叙事播客的制作方法论带回了中文世界。更重要的是,佳勋目前正在通过“叙事播客创作营”和“故事实验室”等项目,系统性地培养中文叙事音频人才——这种从个人创作到行业基础设施建设的转变,恰恰是中文播客从“叙事”迈向“调查叙事”所需要的生态土壤。

从“叙事”到“调查叙事”的跨越,是中文音频内容升级的关键一步。同时,《Pablo Torre Finds Out》的成功也提示我们:严肃报道不必以牺牲娱乐性为代价,“好看”和“有料”完全可以并存。

三、独立制作的可能性

普利策音频报道奖的获奖者名单中,独立制作人和小型机构的比例远高于其他新闻类别。这对中文播客创作者是一个鼓舞:你不需要隶属于大型媒体机构才能做出有影响力的新闻音频。2024年获奖者 Yohance Lacour 是一位曾经入狱十年的前记者,Pablo Torre 是一位从 ESPN 离职的独立创作者——他们的故事证明,个人的执着和专业能力可以超越机构的光环。

四、长期主义的价值

几乎所有获奖作品都有一个共同特点:时间的投入。四年、二十年、二十五年——这些数字提醒我们,最有价值的报道往往不是追逐热点的产物,而是长期关注和持续深耕的结果。在中文播客普遍追求更新频率和流量数据的当下,普利策的选择提供了一种不同的价值坐标:一部耗时数年的深度作品,其影响力和生命力可能远超数百期常规更新。

五、跨界合作的趋势

从2025年获奖的《In the Dark》(《纽约客》收购原属公共广播的播客团队,调查伊拉克战争罪行)到《Pablo Torre Finds Out》(独立制作公司与传统媒体的授权合作),再到2024年获奖的《You Didn‘t See Nothin》(非营利新闻机构与商业音频公司联合制作,重访种族仇恨犯罪),获奖作品展示了多种合作模式。中文播客世界同样可以探索类似的跨界组合——调查记者与音频制作人的搭配、传统媒体与播客平台的合作、非营利机构与商业发行渠道的结合。

六、对照:中国新闻奖的音频维度

在讨论中文音频世界的发展时,有必要引入一个体制内的参照坐标:中国新闻奖。作为中国新闻界的最高奖项,中国新闻奖设有多个与音频直接相关的类别,包括“音视频新闻访谈”“音视频新闻直播”“广播电视新闻编排”“广播电视新闻专栏”等。第35届中国新闻奖(2025年评选)进一步细化了融媒体作品的评审标准,反映出官方对音频新闻形态演变的关注。

然而,中国新闻奖的音频类别与普利策音频报道奖在评选逻辑上存在根本差异。前者侧重于对既有新闻事件的报道质量和传播效果,评选对象以传统广播电台和主流媒体机构的作品为主;后者则明确强调“揭示性报道”和“服务公共利益”,对制作主体不设门槛——独立播客、小型非营利机构与大型媒体集团同台竞技。两者的差异既源于两国媒体生态的不同,也提示我们:当中国新闻奖的音频类别能够容纳更多来自独立创作者和新兴平台的作品时,中文音频新闻的创新活力或将迎来新的释放。


结语

回看该奖项的获奖名单,一个事实比任何趋势分析都更有说服力:2024年的获奖者曾在监狱中度过十年,2026年的获奖者两年前还只是一个刚从大公司辞职的自由人。他们没有调查团队的编制,没有法务部门的后盾,甚至没有稳定的收入来源。他们拥有的是一个麦克风、一个值得追问的故事,以及不肯放手的执念。

普利策评委会用七年时间回答了一个问题:音频新闻的天花板在哪里?答案是,没有天花板。当评选标准只认“揭示性”和“公共利益”,不问出身、不问平台、不问形式,那么决定一部作品能走多远的,就只剩下报道本身的力量。

这对每一个拿着录音设备的人来说,既是邀请,也是挑战。


附:普利策音频报道奖历年获奖名单(2020-2026)

年份

获奖作品

制作方

主题

2026

Pablo Torre Finds Out

Meadowlark Media / The Athletic

NBA 快船队薪资帽规避调查

2025

In the Dark 第三季

The New Yorker

伊拉克哈迪塞平民屠杀

2024

You Didn't See Nothin

Invisible Institute / USG Audio

芝加哥1997年种族仇恨犯罪

2023

Stolen: The Search for Jermain

Gimlet Media(Connie Walker 主导)

加拿大原住民寄宿学校虐待

2022

Suave

Futuro Media / PRX

服刑30年后重返社会

2021

No Compromise

WABE / KCUR / NPR

“绝不妥协”枪权运动

2020

The Out Crowd

This American Life / LA Times / Vice

特朗普“留在墨西哥”政策